张怡宁刚赢下比赛，连汗都没擦，顺手就把对手的球拍塞进了自己的运动包里——动作自然得像在超市顺走一根免费试吃的黄瓜。
场馆灯光还亮着，观众席上有人举着手机录像，她蹲在场边换鞋，左手拎着自己的红双喜，右手已经把对方那支定制款蝴蝶拍子卷进拉链袋。包鼓了一块，但她没多看一眼，起身就往通道走，背影稳得像刚买完菜回家的大妈。裁判愣在原地，对手站在球台边，盯着自己空荡荡的手心，表情像是刚发现钱包落在了火星。
普通人打场业余赛，球拍磨掉漆都舍不得换，缠个胶布接着用乐鱼app；张怡宁呢？赢了比赛顺带“回收”对手装备，连问都不问一句。你省吃俭用三个月才咬牙下单的高端底板，在她那儿可能只是临时占个包里空位，明天训练完就随手搁在更衣室角落，被助理当成旧物收走。
这哪是打球？这是降维打击完了顺便清个库存。我们还在纠结发球要不要偷学她那个“死亡凝视”，人家已经把你的武器当战利品打包带走。你说气不气？可你连生气的资格都没有——毕竟她赢你的时候，连表情都没变过，仿佛只是顺手帮地球清理了个冗余物件。
所以现在问题来了：当年那些和她交过手的选手，回家翻包时有没有突然发现，自己最贵的那支拍子，早就跟着大魔王一起消失在了2008年的走廊尽头？
